为什么要写这篇文章？因为《蓦然回首》上映后，ZRR就转发了自己三年前的《褻渎》书评并配文「原来我也走过了这么远这么远的路」。被我等在评论区下大骂一顿后，他独自赶出一期【你先别急】，说明了下工作室的近况与未来的打算。他声称会制作网文史系列节目作为大门ZRR这个账号的「赛博墓碑」，但我甚至觉得他们没法做完这一系列，所以本文是我为他们书写的墓志铭。
当然，我相信即便工作室解散，ZRR仍然会维持这个账号，营造一种「我们还在」的氛围。但当大门和彝海彻底从片尾制作名单消失，这个账号也就等同于死亡了。
三个火枪手
如果你已经了解这三个懒狗就没必要看这部分了。文中信息由三人在社交媒体上透露，如有错误请找他们。
顾名思义，大门ZRR这个账号由大门与ZRR创立，后来彝海于2022年中加入。三人同居一段时间后，2024 年初又因房租等问题分居。工作室的基本模式为三人写稿，门神配音，ZRR剪视频，但如果有非常想出的视频可以个人全役。
大门，贴吧ID一剑离恨天，曾经的龙枪虎豹骑吧（下称枪城）三巨头、玄幻小说吧吧主，因其当年在枪城脸皮极厚，舌战群儒仍不吐脏字而获封「门神」。节目的念稿人兼主编，经常因不满意而压稿，包括自己的稿子。
ZRR，贴吧ID张若然，毕业于某师大的文学专业。微博、B站账号运营，常规节目的剪辑，另有个人栏目【你先别急】。同时是工作室名义上的老板，家境尚可，可以不拿钱养活其余两人。脾气十分暴躁，喜欢在评论区和动态和人对线，因此掉粉无数。
彝海，贴吧ID阿笀让黎赛留，绰号大少，笔名陈瑞聪。扑街写手，著有《季汉彰武》，离火最近的一次是因为绿帽剧情被人挂到 NGA。键政爱好者，曾自己出过【故事潜台词】系列节目，搬到大门ZRR账号也反响不佳。知乎账号运营，现专注于自已的新作《晋庭汉裔》。
多么远的路？
2020年的一个深夜，受到枪城老兄弟阿紫投身飞卢的刺激，门神拨通了ZRR的电话，决定兼职做自媒体。工作室的第一个视频发表于10月24日，抓住当年「歪嘴龙王」的热度，虽没能成为爆款，但作为新人的第一个视频也够格。
转折点一——龙族到底出了什么问题？也许是天下苦杨治久矣，也许是龙族热度不减当年，此视频一经推出就登上热门，至今仍是工作室播放最多的视频。这给了大门与ZRR很大的信心，可以说是他们后来决定全职做自媒体的契机。但爆款视频带来的流量很快就消退，下一个赛博朋克视频的播放量还能撑撑场面，再下一个《琥珀之剑》就已经重归十万。
转折点二——唐家三少十大“名场面”。为维持热度，工作室决定拿网文圈顶流中的顶流，人人喊打的大唐老师开涮。不出所料，这个粗制滥造的视频狂砍 400 万播放量，但带给工作室的却是幻灭——老老实实打磨文案不如喷张威有流量。
再之后，工作室按照原定的节奏发布视频，他们终于发现了另一个不幸的事实——老书的书评没人看。《剑来》《黎明之剑》《绍宋》《大奉打更人》这些近期热门作品的流量就是高，《邪气凛然》《大唐乘风录》这些老书的流量就是低。不蹭热度就活不下去，自媒体的铁则不容质疑。虽然热度并不算出众，但这2021年工作室总共接了三个商单，可以说是摸到了温饱线，同时彝海的加盟也搞升了更新速度，仿佛一切都蒸蒸日上。
转折点三——诡秘之主。工作室一直不想出《诡秘之主》的书评，但当时如日中天的乌贼与网文第一神作的热度摆在那里，三人一合计做了个所谓的「男频网文时代性综述」。这期视频文案几经删改，据说已删去了很多攻击性，但其中透露而出的对贼神的黑屁，再加上工作室留下的夸赞诡秘模仿者大奉的「前科」，还是令其收获诡秘读者的一堆踩。工作室从此在漩涡书院和诡秘之主吧臭名昭著，还诞生了「百度百科书评」与「七天两遍」的黑梗。
诡秘视频的数据并不好，一万出头的评论与四十万的播放相比，更说明评论区已论为诡秘黑粉的战场。ZRR自己又疯狂对线，开启了工作室的第一波掉粉，或者说是对粉丝群体进行第一次筛选。自此工作室开始模仿动画区知名巨魔中二电波台，把乌贼当作如「鬼马咒万家」一般的视频常驻「嘉宾」，张若然也进一步推出对标二台XJBTALK的个人栏目【你先别急】。
转折四——道诡异仙。此视频其实没什么好说的，对于热门作品只要顺应风向夸或骂就会有如此流量，隔壁高原守的视频播放量更高，我看工作室还是夸少了。值得一提一是，本视频引来了作者狐尾本人的评论，据说他之后给工作室充了不少电，自此大门ZRR又有了「网文黑社会」「网文评阀」的梗。
2022年底，于艺画三体开播之际，门神推出三体系列视频，并先一步开团艺画三体动画，纯粹的情绪输出适逢其会，顶着限流仍然获得了工作室至今第三的播放量，不幸的是被门神寄予厚望的三体科普视频并没有借这股东风起势。之后又是不温不火的2023年上半年，为解决热度问题，张若然又把贼神的新作《宿命之环》拿出来嘲笑。此时贼神因为卷末总结嘴硬的问题节奏不断算是顺风开团，流量长势喜人，张若然决定将卷评作为常驻节目。
2023下半年，工作室推出充电计划，如果以网络小说的标准来看，首订数据无疑是扑得一塌糊涂。我不知是低迷的数据降低了他们的积极性，还是三人维持日常的更新频率就已经是倾尽全力，至今频道一共只有七期充电视频，其中两期还是凑数的电台。
今年春节之后，工作室遇到一个又一个的现实问题，张若然承诺了一个又一个新视频却始终没有更新，只能用自己的肾虚嗓音支撑起一切。工作室还会迎来下一个转折点吗？我不知道。门神似乎指望三万字的黑猴的稿子能成为下一个转折点，我只能说但愿如此。
图穷匕见
发文当晚在直播和 ZRR 聊了聊，发现我的信息还是有些滞后。工作室今年已是半解散状态，慢性死亡不是预言而是现实。有些地方三人都不愿多谈，只能说大家都不容易，都在被现实强奸，光是活着就已经拼尽全力。下面这些骂人的话骂得对，也只不过是正確的废话，我能做的只有再完善前两部分的墓志铭了。
这些话已完成它们的历史使命
好话已完，该骂人了。我承认张若然在拼命支撑工作室，大家对这段时间他的努力也看在眼里，但前提是我能站在工作室的角度看问题。事实上，我只是一个充过30大洋的普通观众，我看不到我想看的视频，也知道是为什么看不到，那我自然要骂人。
给张若然： 工作室收入不足，你不分钱养活两位兄弟，是不是快把自己感动得痛哭流涕了？得了吧。你要是真把自己当工作室的老板，就该去找赚钱的路子，而不是想着把本就不多的一分钱掰成两半。不要说什么广告赚不到钱，你自己看看自己说不接广告的理由：「三期视频如果全是植入 按摩椅什么的 那一期也就两千块 也就是说 哪怕我每期都接 那也不够撑得起收入 那我有什么接的意义呢？」。你现在收入都不上万，还有脸看不起一期两千的广告？这种不影响视频内容的硬广难道不已经算是良心甲方了？难道你想像半佛一样期期软广？还是想像《十日终焉》那期一样没拿钱还挨骂？摆不出老板的台面就不要耽误门神大少的人生，你们仨都已经老大不小了，身体还能再拼几年？就这更新速度还有脸做网文史，没做就求着观众充电？我说春节前发不出第一期信不信？做出来我给你上舰！
再看看你的剪辑水平，把相关不相关的CG/动画片段往轨道上一放，再用AI生成字幕就算完事，剪辑时间有你电脑渲染的时间长吗？不要求你能对标台长泛式，起码赶上瓶子君152的水平吧？剪辑又不费劲，还整天玩你那二次元手游，考个驾照还能把你一天24小时全占用了？还有你那逼脾气，动不动就红温挂人，因为你的动态掉了多少粉？没有做自媒体的脸皮就别做，从事服务业还有少爷习性，我看应该让彝海把「大少」的绰号送给你。
给门神： 你打磨你🐎️的黑猴稿子呢？上次三体视频知道分期发，今年玩黑猴把脑子打坏了？三个月热度都快过去了，你还在指望什么？指望黑猴拿个TGA给你的新视频作铺垫呢？就算稿子真需要那么完美，不能把念稿和写稿的工作分开？更新效率就被你那张紧闭的嘴卡在那里，今年下半年一月一更你不会很骄傲吧？很喜欢金寻者的一句话：「我喜欢你们的工作态度」。更新慢就是自媒体最大的罪，你笑战斗猫视频烂标题烂封面烂稿子烂，人家就是能周更，就是能比你们三个懒狗收获更多的粉丝。你们仨也都是网文老读者，不知道稳定更新的重要性？再这样拖下去你们仨赶紧好聚好散好吧，慢性死亡是迟早的事。
一些 up 主推荐
剑梦野叟（梦中剑），大门ZRR粉丝，视频也模仿其风格。性别男但做女频书评，我对女频不感兴趣，此处为友情推荐。与蓝先生蓝铭道（蓝色哥）、殷无衣（殷老师）并称大门ZRR粉群女频三巨头。
零号0：代表作历史穿越统计系列。个人特色是博览群书，上至名著经典，下至网文厕纸都能信手拈来写就抽象文案。铖非全职，十月直播写了两篇稿子却没发视频。
